住太夫師匠の言葉は不器用でも楽しく生きるコツが満載。

大阪市中央公会堂・大集会室＝2016年11月24日（大阪市北区中之島）

先週木曜日（2016年11月24日）に、大阪・中之島の中央公会堂・大集会室で開かれた「文楽の夕べ」に行ってきました。

人形浄瑠璃「文楽」の魅力を紹介するイベントです。

文楽が2003年にユネスコの「無形文化遺産」に登録されることが事実上確定した翌年から毎年、開催されているそうで、今回で13回目。
文楽といえば大阪発祥の芸能なのにもかかわらず、主催は東京発祥の日本経済新聞社というのがかたじけない。無料なんです、抽選ですけど。

3部構成で、第1部は人間国宝で文化勲章を受章されている文楽太夫の竹本住太夫師匠と女優の南野陽子さんの対談です。

2014年に引退した住太夫師匠ですが、喘息と風邪の咳は演じ分けないといけないという話題になって、喘息の咳を披露してくださると、完全に会場は文楽ワールドで拍手喝采で、お客さんは大喜びでした。

もちろん壇上の南野陽子さんはまさに輝いて見えたのですが、住太夫師匠の存在感はそれ以上。拝見しているだけで有り難い気分になりました。これは大袈裟ではなく本当なんです。

引退は好きな道だっただけに辛（つら）かったそうです。文楽の義太夫語りは腹から“イキ”を出さないといけなのに、それがままならないようになって、お客さんへの申し訳なさから一線から退くことを決意されたそうです。

「生きるヒント」にできそうな滋味深い言葉もたくさん拝聴しました。

エスカレーターの左側に立つ。

大阪取引所の五代友厚像＝大阪・北浜（※写真と本文は、もちろん関係ありません）

大阪市内のデパートに行ったら、上りのエスカレーターの前で、従業員の男性が「1列ではなく2列で、ご利用ください」と繰り返し案内していました。休日で客が多いので、ステップの手前で利用者が滞留して混雑しないようにするためでしょう。

ところが、客はその声が聞こえているのか、いないのか、みんな右側に一列で乗っていきます。

小学生くらいの女の子と、そのお母さんらしき2人連れですら、そうなんです。

僕は指示に従って見知らぬ方の左側に立ったのですが、

前後に誰もいないまま2階に。

3階に向かうために乗り換えたときも左側に立ったものの、やはり僕１人だけ。

あまりに目立つので4階に向かうときは右側に立ちました。

もちろん左側のステップは上から下まで誰もいませんでした。

で、別の日。

「回る」という魅力

きょう（2016年3月24日）の大阪の空は曇り気味です。
それが少し残念なんですけど、
自宅（集合住宅５階）のベランダ（バルコニー）から見える大阪・吹田市の万博記念公園方面のあたりを150－500mmのズームレンズをつけたカメラで撮影してみました。

そのあたりまでの直線距離は2.5km～3kmです。

写真の右のほうに見えるのがJリーグ（日本プロサッカーリーグ）のガンバ大阪（G大阪）のホームスタジアム。今年2月に使用が始まった「市立吹田サッカースタジアム」です。

その左側にクレーンと一緒に見えるのが「EXPOCITY」（エキスポシティ）で、建設中の「REDHORSE OSAKA WHEEL」（レッドホースオオサカホイール）。
完成すれば高さ120mを超える日本一の観覧車で、今春、営業が始まる予定です。

600円で縦横無尽に大阪観光。

主に自宅で仕事なんかをするようになって最近はまったく外出しない日もあって引きこもり気味です。

せいぜいストレッチや腹筋運動をするくらいで身体もあんまり動かさないので不健康…。
…というわけで、運動不足解消のためもあって昨日（2016年2月21日・日曜日）は出かけてみました。

問題のひとつは交通費です。

会社員だった時代は「定期券」というものがあって、ある程度、これが負担を軽減してくれたわけです。
気軽に出かけない理由も、ここにありますね。
本や家電、文房具なんて近所のイオンになければAmazonさん頼り。
プライム会員なんで送料無料なんで交通費を考えると、だいたいamazonさんの方がお得になります。

で、きのう利用したのは大阪市交通局の「エンジョイエコカード」。土曜・日曜・祝日は600円で大阪市営地下鉄と市バス、ニュートラムが1日乗り放題なんです。

大阪市内で公営交通を利用する限りは追加料金なし!

大阪W選と張子の虎

「十日戎」で始まる大阪の一年の祭りをしめくくることから「とめの祭り」ともいわれるという「神農祭（しんのさい）」に行ってきました。

日本の薬祖神「少彦名命（すくなひこなのみこと）」とともに、中国医薬の祖神「神農炎帝（しんのうえんてい）」をお祀りしているところから「神農さん」で親しまれている少彦名神社（大阪市中央区道修町）の例大祭で、毎年１１月２２、２３の両日に行われています。

この「神農祭」の…というか、神社のシンボルともなっているのが張子の虎です。

詳細を知りたい方は同神社のサイトでみてください。

とにかくトラ年生まれなので阪神タイガースを応援してきた僕としては自分のためにあるような…と勝手に思っている…神社でして、神農祭にはここのところ、おまいりさせてもらっておりまして、張子の虎のついた五葉笹を毎年いただいています。

ちなみに僕は張子の虎がついた笹だと思っていたのですが、同神社のサイトによると、これは「五葉笹に付けた張子の虎」だそうで、虎がメーンのようです。

本日２０１５年１１月２２日は大阪府知事選挙と大阪市長選挙のダブル選挙の投票日。大事な時期の重要な選挙のはずなのに、何だかよくわからない不毛な選挙という印象ですけど、大阪府民である僕も投票を済ませ、去年いただいた笹…じゃなくて張子の虎を持って「神農さん」へ向かいました。

大阪市営地下鉄堺筋線・北浜駅から地上に出ると、神社の前からできた行列が堺筋をはさんで東から西に続いています。

エキスポシティに行ってきた。

「なぜ、あなたはエベレストに登りたいのか」と質問されて「そこにエベレストがあるから」と答えた登山家がいましたよね。ジョージ・マロリーでしたっけ。まぁ僕のきょうの気持ちはそんな感じかもしれません。

「そこにエキスポシティがあるから」…というわけで本日２０１５年１１月１９日にグランドオープンした大阪・千里の新名所を探索してきました。

僕の住処から直線距離で約２・５キロ。歩いて行ってきましたよ。「万博オールパスポート」っていう万博記念公園の日本庭園や自然文化園にフリーで入れる年間パスを持ってるんで、公園を突き抜ける格好で突進しました。

…で、北側に太陽の塔がこんな感じで見えるところから振り返ると…こんな風景です。

クレーンなんかが見えてまだ工事中って感じですけど…。もちろん、オープンしていました。もっとごった返しているのかなと思ったら、予想したほどでもなかったです…入り口は…。

「ハコモノ」の輝きと「大阪万博」と「進歩と調和」

１９７０年の「大阪万博」のときは小学校２年生でした。
毎日、これでもかこれでもかというくらいTVで生中継があって、
新聞も「万博」でいっぱい。
和歌山の田舎から両親に連れられて、
会場に身を置いたとき、
メディアの中にある世界だと思っていた場所にいる自分が信じられなくて、
「本当に僕は万博の会場にいるんだろうか」と、
名状しがたい気分になったのを今もリアルに覚えています。
それはなぜか不安に似た感覚でした。

で、
ニュースサイト「産経west」によると、
“三井不動産は３日、万博記念公園（大阪府吹田市）の遊園地「エキスポランド」跡地に建設中の大型複合施設「ＥＸＰＯＣＩＴＹ（エキスポシティ）」を今年１１月１９日に開業すると発表した”。

“日本最大の高さを誇る大型観覧車のほか、英語の学習施設といった体験型レジャーが充実。水族館「海遊館」（大阪市）が手掛ける新施設や映画館なども入る”

“甲子園球場約５個分にあたる約１７万２千平方メートルの敷地内には中核施設として、三井不動産が運営する商業施設「ららぽーと」が開業。昭和４５年に開催された大阪万博のメーンモニュメント「太陽の塔」を一望できる約１２００席のフードコートや、大阪万博で人気があった各国の料理を再現した「万博食堂」が登場し、万博気分を味わえるようにした”

…とのことです。

大人げないですけど、
興奮します。
なんだか「万博」がまた来たぁ！！！みたいな気分です。

機嫌の良い一日

「インデアンカレー」の紙ナプキンです

照る日曇る日とか、
いろんな日がありますね。
誕生日給料日…。

アカイヒアオイヒ…。

それはさておき、
きょう日曜日は特に良いこともなかったのですが、
悪いこともなく、
まぁまぁの一日。
まだきょうが終わっていないので、
これからどうなるかはわかりませんけどね。
「つつがなく」というのは、
こういう日のためにあるのかもしれません。

いつものように朝５時前に、
雷蔵くん（ネコ、サバトラ、♂、２歳）と、
球太郎くん（ネコ、シロキジ、♂、１歳、愛称：Ｑちゃん）が、
「お腹すいたぁ」という感じで、
耳元で「ミャァミャぁ」鳴いたり、
足の指を噛んできたりするので、
起きました。

エサをあげると、
雷ちゃんとＱちゃんが、
ベランダ（正確にはバルコニーというらしい）とリビングをへだてる網戸の前に並んで、
今度は「出して出して」という感じで、
「フニャぁフニャぁ」。
これもいつものことで、
朝ごはんを食べると、
ベランダに出て散歩したり、
ぼーっとしたりするのが２匹の日課のようになっています。

それから３、４０分ほど新聞を読んでから、
２時間半ほど仕事をしました。

朝ごはんは、
前日、京都で買った志津屋の「カルネ」。
丸いアンパンのようなフランスパンに、
ハムとオニオンスライスをはさんだだけのシンプルなサンドウィッチなんですけど、
これが美味い。
ハムと玉ねぎの味とパンの食感が折り重なって何ともいえません。

そのままでもいいんですけど、
今朝はオーブンで軽く焼いていただきまして、
これもまたイケます。
志津屋って京都市内ではよく見かけますけど、
京都以外では、大阪・枚方の京阪くずは駅ビルにしかありません。
大阪に住むものにとっては、
こんな希少性も味のうちなのかもしれません。

それから洗濯をして、
トロンボーンの練習をすると、
もう昼時でした。

「さて何を食べようかな」という話です。

なんだか理由もなくカレーライスが食べたくなったんですね。
それも、
「インデアンカレー」でないとダメという気分。
ちなみに「インディアン」でなく、
「インデアン」です。

このカレーもファンが多いのですけど、
志津屋が京都に集中しているように、
インデアンも大阪に７店舗があって、
大阪以外では兵庫の芦屋に１店、
東京の丸の内に１軒あるだけ。

で、
地下鉄堺筋線の長堀橋まで電車に乗っていって、
地下街「クリスタ長堀」のインデアンカレー長堀店に行ったわけです。

ごはんは大盛りで、
生たまごをつけてもらって、
キャベツのピクルスも大盛り。

食べた方はご存じでしょうが、
牛肉なんかのエキスの甘みが来たかと思うと、
そのあとに深みのある辛味がグゥ～んときます。
最初は単純な味のようにも感じるですけど、
食べるほどに、
いろんな味が広がって、
そこに生たまご、ピクルスの味が絡まって、
食べてる途中から、
「次はいつ来ようかな」と思案するほど。

地上に出て、
堺筋をぶらぶらと天満方面へ北上します。
朝は雨がパラついたのに、
梅雨ではないような気持ちの良いサラッとした天気。

途中でコーヒーを飲んで、
北浜から難波橋をわたって、
土佐堀川、中之島、堂島川を越えて、
天満へ。

天神橋筋商店街の南端からアーケードを入ります。
和装品屋さんで、
ハンカチに使える唐草模様や千鳥柄の手ぬぐいがあったので買おうと店に入ったら、
店のオバちゃんが、
「きょうはまだ勝ってるで」。
これは大阪ではあいさつ代わりで、
翻訳すると、
「阪神タイガースのゲームのテレビ中継を見てるのですが、
今、タイガースがリードしています」となります。
ですから、
こちらの方は、
「何点？」と聞きます。
「１－０」だとおっしゃるうので、
「そんなん勝ってるうちに入れへんやん」と手ぬぐい２枚分のお金を払いました。

で、この日本で一番長いという商店街のアーケードを北端まで歩いて、
天神橋筋六丁目駅のホームに降りたら、
ちょうど来たのが「北千里」行き。
阪急千里線沿線にお住まいの方にはわかると思いますけど、
天六の次の次の淡路駅で、
千里線と京都線に分かれていますから、
「高槻市」行きとか「準急河原町」行きとかだと、
淡路で乗り換えないといけなんです。
だから「北千里」という行き先表示をみると、
心のなかでガッツポーズをします。
京都線は「本線」なので、
特急とかありとあらゆるバリエーションがあるのですが、
千里線は上下の線路が並行して１組ずつ並んだだけの支線みたいなもんですから、
各停だけ。
“直通”がくると少しく嬉しいんですね。

街中の鉄道ですから、
１時間に何本もありますし、
そんなに影響はありません。

淡路で乗り換えるかどうかだけ…。
でも僕みたいな小市民には、
なんだか得したような気がするんです。

そういう意味では、
「高槻市」行きとかは、ちょっとがっかりするし、
軽く敗北感を覚えます。
それに、
天六より南の駅なんかでは、
「天六止まり」というどうしょうもない電車がくることがあります。
天六で、
北千里行きに連絡しているわけではなく、
天六で車庫に入ってしまうのでございます。
もうひと息で“地上”というところで、です。
結局、次の電車に乗っても僕の家の最寄りの終点の北千里に着くのは一緒。

だから、
僕の場合、
会社の帰りに、
「きょうは飲んで帰ろうかな、どうしょうかな」と悩んでいるときは、
北千里行きが来たら、
そのまま飲まずにそのまま帰る、
そうでなければ、
天六の手前の扇町か南森町か北浜で降りて飲みます、はい。

…とまぁ家に帰りついて、
ホッとしていると、
急に曇って、
大粒の雨がザァーっ！

もう少し遅ければ、
雨に遭うところでした。

…というわけで、
つつがなく、
良い一日だった次第で、
こんなことをブログに書くのもたまにはいいかも、
と思いました。

では、
これから晩ごはんです。

「住み良い都市」は「良い都市」か

日本経済新聞（電子版）＝２０１５年６月１３日＝によると、

“英総合月刊誌「モノクル」は２０１５年の「世界の住み良い都市ランキング」で東京が１位になったと発表した。昨年の２位から順位を上げた。巨大都市にもかかわらず平和で静かな環境を実現している点が高く評価された。福岡が１２位、京都が１４位と日本の他の都市も上位に入った”。

海外には観光や仕事でしか行ったことがないので、
外国のことはよくわかりません。
でも、
東京が１位なのもよくわかりません。
円安の影響はあるでしょうけど…。

僕は１年足らずの短い期間でしたけど、
東京には住みました。
その他でいうと、
和歌山で生まれて高校卒業まで暮らし、
そのあとは大学時代は京都で４年、
就職して初任地の神戸で４年、
そのあとは東京勤務時代を除いて大阪です。

このなかで一番住みにくかったのが東京でした。

比較の問題なので、
東京がダメというんじゃないです。

部屋を借りたのは谷中（やなか）で、
東京メトロ千代田線を使えば最寄りの千駄木駅から大手町までは１０分ほど。
「谷根千（やねせん）」といわれる昔の風情を残した地域です。
「谷根千」というのは、寺町の谷中、下町の根津、武家町の千駄木の総称で、台東区と文京区と荒川区が重なっています。

商店街（谷中ぎんざ）もあって買い物も便利だし、
部屋から、
千駄木駅まで徒歩５分弱、
ＪＲ日暮里駅にも１０分かからない。
近所には歩いて３分から１０分圏内に銭湯が３軒もあったし、
快適ではありました。

でも先にも書いたように比較の問題にすると、
関西より住みやすいとは感じませんでした。

具体的にいうと、
気軽に京都に行けないとか、
「大衆的」に見える飲み屋の勘定が関西に比べて高いとか、
昼ごはんを食べに行くと定食が、
ご飯とメーンのお皿と味噌汁だけというところがけっこうあって、
値段も関西より１００円から３００円高い印象でした。
それから、
全国的にみると、
地方の県の県庁所在地で一番乗降客が多い駅よりも、
賑やかな駅がいっぱいあって、
人が多い。
アメ横なんて、いつも大晦日か！って思いました。

ケチをつけるとすればそれくらいで、
情報は集めやすいし、
展覧会や文化イベントは多いし、
見るべき施設も多く、
さすが日本の「首都」って感じです。
何よりも、
あれだけヒトが生活しているのに、
大阪に比べると不法駐輪がものすごく少ない（…これは感心しました）。

そういう意味で、
東京が優れた都市だというのは認めざるを得ません。

ただ、僕には暮らしにくかった。
俗に言う「水が合わない」という感覚ですね。

東京勤務期間中は、
関西に帰ってくると、
心底ホッとしました。

東京の人混みに比べると、
大阪の地下街なんて人通りが少ないくらいに感じて、
それまで少々鬱陶しいと感じていた混雑も苦にならなくなりましたしね。
正直に言うと、
大阪の方が人が少ないことが口惜しいくらいでした。

で、そんな東京で生活していたある日、
新幹線でＪＲ新大阪駅に着いてから、
大阪駅まで、ひと駅在来線で乗り継いで梅田の地下街に着いて気づいたことがありました。
電車のなかでも、
なんだか東京と様子が違うなぁとは感じていたんですが、
その理由がわかったんです。
東京より人の数は少ないのに、
大阪のほうがやかましい。
ひとりひとりの声が大きいうえに、
会話している割合が多いからでしょう。

もしかしたら、
東京に「水が合わない」のはこんな雰囲気に慣れてしまったせいかも、と思いました。

反対にいうと、
首都圏で長く暮らした方は、
大阪のこんな空気には「水が合わない」かもしれませんね。

ただ東京が住み良い都市で世界一になったという記事に話題を戻すと、
僕はそれが必ずしもいいことだとは思えません。

暮らしやすさにつながる日本人の礼儀正しさや大人しさを利用しようとする人間もいるからです。
僕は実際に、
ある外国人から「日本人は自分の母国の人間に比べたらチョロいと考えている知り合いは少なくない。だから日本の方が商売がしやすいみたい」と聞いたことがあります。
さらに「ただ大阪だけはちょっと事情が違うけど…」とも。

この言葉が耳に残っているので、
都市はワイルドな部分が残っているほうが良いと考えています。

「巨大都市にもかかわらず平和で静かな環境を実現している点が高く評価された」というのは、
眼に見えにくいところで、
外部の人間によって深い闇のような空間が作られやすいということだからです。

効く音楽

Vintage Jam Session - 1954

聴いたら、
条件反射的に陽気になる音楽ってありますよね。
「そんなもんはない」というヒトは、置いといて…。
僕はあります。

「僕」というか、
ほぼ確信を持って関西人なら、
とりあえず肩の力は抜ける曲があります。

「吉本新喜劇のテーマ」といえば、
関西では誰もが思い浮かべてしまう、あの曲です。

正確にはJAZZトロンボーン奏者でヴォーカリストの、
Pee Wee Hunt（１９０７～７９年）がバンドリーダーをつとめる曲「Somebody Stole My Gal」で、
訳せば「誰かが僕の彼女を盗っちゃった」でしょうか？

でも日本語にしようが、
モンゴル語にしようが、
このタイトルを聞いてメロディが頭に浮かぶ日本人はほとんどいないはず。

やはり「吉本新喜劇のテーマ」でないと、
ピンとこない。

「ナニワのモーツァルト」こと、キダタロー先生の作曲だと信じている大阪人も少なくないような気がします。

だって、
あのミュートをつけたトランペットの、
♪ほんわか、ほんわか、ほんわか♪
…っていう感じで始まる曲は、
「吉本新喜劇のテーマ」以外の何ものでもありません。

タコ焼きとか串かつのソースのにおいが漂ってくる感じで、
コテコテ感が充満ですもん。

何といいても、あの曲を聞くと、
岡八郎（２００３年４月以降は、岡八朗）や花紀京、原哲夫から始まって、
桑原和子、池乃めだか、辻本茂雄、内場勝則…みたいな感じで頭のなかをみなさんの顔が走馬灯のように流れていきます。

もう関西人のソウルミュージックそのもので、
この曲が耳に入ってくると、
陰気な顔はできません。

逆に言うと、
葬式では絶対に流してはいけないBGMだともいえます。

吉本新喜劇の方が亡くなった場合なら別かもしれないけど…。
それでも天寿を全うしたとか、いうケースに限定されるような気がします。

この曲がPee Wee Huntのバンドの演奏だっていうのは知ってたんですけど、
不覚だったのは、
そのHuntがトロンボニストだっていうことは知らなかったことです。

先日、偶然にそれがわかって、、
「えっ、そうなん！」ってことで、
CDを探しましたよ。

ところがです。

この曲が入ったCDが見つからない。

ダウンロード版ばかり…。

…というわけで、
生まれて初めて、
アルバムをダウンロードして買いました。
「Vintage Jam Session - 1954」っていうタイトルです。

CDというパッケージ商品にこだわっていたし、
JAZZの定番アルバムとなると、
ダウンロードの方が高いっていう場合も少なくなったので、
CDで買う方がお得感はあったんですよね。

ところが、
最近は円安の影響で、
輸入CDが高くなってきました。

もしかしたら、
CDがレコードに取って代わったように、
日本でもダウンロードのデジタル音楽が主流になる転機かも。
JAZZの名盤は軒並み安くなってきましたしね。

あと５年もしたら、
「あれが分岐点だったなぁ」という話なんかするんでしょうかね。

ただね、
僕の場合、
その歴史的かもしれないときに買ったのが“新喜劇のテーマ”なんですよね。

この曲を心に思い浮かべれば、
難しい顔はできないわけです。

たぶん、
これからダウンロード音楽の話題になると、
僕の頭のなかには、
「Somebody Stole My Gal」が条件反射のように流れるのは絶対確実です。

それにしても、
この曲を聴いて陽気な気分にならない関西人っているんでしょうかね。

沈んだ気分を上げる特効薬！
聴けば効くって感じですもん。
富山の置き薬より強力かも…って、
まだ富山の置き薬ってあるんですかね。

それはさておき、
「Somebody Stole My Gal」。
大阪の家庭にとっては、
タコ焼き器のような存在かもしれません。

病と政治

「高橋和巳（たかはし・かずみ）」と耳にしても、
３０代より下の年代でピンとくる方はほとんどいないかも。

ジャイアンツの投手だったヒトじゃないですよ。
あれは、
「高橋一三」

小説家で中国文学者で京都大学の助教授もつとめました。
１９７１年、癌（がん）で亡くなりました。
享年３９ですから、早逝といってもいいと思います。

小説『日本の悪霊』は黒木和雄監督で映画化もされました。

全共闘世代…いわゆる団塊の世代の支持を得た人物で、
僕が同志社に通っていた１９８０年代前半でも、
それなりに読まれていたという印象があります。
ただ、
毎日、ヘルメットをかぶった学生がキャンパス内でデモをしていたような“ガラパゴス”環境だったので、
世間一般の大学の事情とは違うかもしれません。

『高橋和巳エッセイ集「孤立無援の思想」』（旺文社文庫）に、
「思うに内臓の一部分、たとえば心臓がむやみに気にかかるという状態は、その人の心臓が病んでいることを意味するように、わたしたちにとって、政治のことが気懸りなのは、人間が人間の生活を律する自律的道徳から経済的調整にいたる幅の大きな部分に激しく病んでいる部分があることを意味する」
…という一節があります。

そして…
「しかし、もし幸運にも病苦を忘れうるなら、私は必ずしもその忘却や無関心を非難はしない」
…と続きます。

１９６３年に書かれています。
この文章に出てくる「政治」は、
別の言葉に言い換えられるでしょう。
たとえば、「政治」と不可分ですけどれど、
「国際関係」ですね。

もっと具体的な例では「福島第一原発事故」もそうでしょう。

ただ、高橋和巳はここでは、
「政治」に限定しています。
そのうえで、
「最大多数の最大幸福を意志する政治」は、
「百万人が前に向って歩きはじめているとき」に、
顔を覆って泣いて、その“行進”に参加しない脱落者を見捨てるが、
「文学者」は、
百万人の隊列の後尾で、
（理由はなんであるにせよ）「うずくまって泣く者のためにもあえて立ちどまるものなのである」と断言しています。

本来の高橋和巳の意図は別して、
僕にとって、
この文章の示唆するものは、
おおまかに２つあります。

「政治」の問題を解決するのは、
緊急避難的な弥縫策である場合が多く、
問題が解決したと見えても、
副作用があったり、
新たな火種を生んだりして、
人間の根源的問題は残るということ。

そして、
もうひとつは、
本当に病んでいる部分があるのに、
別のことに気を取られたり、
痛みが現実になっていなかったりするため、
忘却や無関心が起こるということ。

この２つを「文学者」ではない僕が、
自分なりに総合すると、
「政治」で改善できるのは弥縫策が奏効する問題がほとんどなので、
「政治」に依存せず、
「個人」が自律的に解決していくことが大切だけど、
今、自分に痛みがないからといって、
「政治」が解決できる問題に無関心であったり、
忘れてしまったりしてはいけないということ。

そして自分の身体を気遣うように、
「人間の生活を律する自律的道徳から経済的調整にいたる幅の大きな部分に激しく病んでいる部分」を意識することが大切なんでしょうね。

ちなみに、
床屋談義が盛り上がることを、
政治への関心の高まりと誤解してはいけないような気がしています。
先の「大阪都構想」の住民投票への議論は、
床屋談義の盛り上がりにすぎなかったかも。
「変化するか、しないか」ではなく、
「どのように変化するか」かが問われたのに、
投票が終わってみれば、
みんなが傍観者になっているような気がして…。

痛みのない変化はない。

「病」からの回復には痛みはつきものなんだと思います。

落語を「きく」か「みる」か

きのう（2015年5月28日）は、
平日・木曜でしたが、
代休でしたので、
大阪・ミナミの「道頓堀角座」へ参りました。

かつては「浪花座」「中座」「朝日座」「弁天座」と並んで、
「道頓堀五座」の名門の流れをくむ劇場で、
現在の建物は座席数126の2013年7月28日に開業した“ミニシアター”という趣きです。

僕は今回、初めて中に入りました。

プログラムのタイトルは「角座日中（ひなか）はなしの会～角座の昼の落語会」で、午後1時の開演です。

当日券が1500円、前売りは1300円というリーズナブルな設定で、
出演は、桂治門▽桂咲之輔▽笑福亭呂竹▽笑福亭由瓶▽笑福亭喬介▽桂壱之輔…ですから、
最年長の由瓶（1971年5月21日生まれ）が44歳で、
最年少の咲之輔（1983年11月18日）が31歳という、
これから中堅になる若手という顔ぶれです。

どの噺家さんが、どのネタを口演したかというのは、
メモを取っていなかったので、
少々心もとないのですが、

先に列挙した登場順に沿うと、
「つる」「桃太郎」「青菜」「試し酒」「犬の目」「寝床」のはず…。

印象に残ったのは「試し酒」で、
これは中入り前に由瓶が演じました。

扇子を一升が入る大杯に見立てて５杯の酒を飲み干す姿は圧巻で、
客席からも大きな拍手が起こりました。

客の入りは６割くらいでしたでしょうか。
空調も丁度よかったのですが、
由瓶の顔は汗だく。

その汗が演出の効果にもなっていたわけです。

そこで、
思ったのは落語というのは、
「みる」ものなのか、
「きく」ものなのか…ということ。

寄席に行く場合、
「落語をききにいく」というのが一般的ですし、
「話芸」といわれますから、
やはり「聴覚」に重きがおかれているのでしょう。

とはいえ、
最近、桂米朝師の口演の速記録をまとめた本のシリーズを読んでいて、
思いますが、
少なくともテレビなどで映像で、
演じる米朝師の姿でをみたことがないと、
面白さは半減する気がしました。

ＣＤは、
それよりは実際の面白さが伝わるでしょうが、
「声」のない部分の間で、
噺家さんがどのような表情・しぐさをしているかの想像がつくつかないでは大違い。

で、
ものすごく不思議なのは、
本来は２０分の長さの口演の速記を、
５分くらいで流し読みしても、
頭の中では、
噺家が通常のスピードで演じている声が頭のなかで再生されます。

ここ５、６年は、それ以前よりも、
足繁くナマの高座に通うようになってまして、
その不思議な“現象”が顕著なので、
速記録でも、かなり楽しめるようになってきました。

これは、ものすごく嬉しい。

その喜びに比例して、
ますますナマの寄席に行きたいという気分の中毒度が高まってくるのです。

何がいいたいのかというと…。
落語はナマで「みる」ものだということです。

着物と扇子と囃子といった最低限の演出コストで、
いろんな「映像」を「みる」ことができる落語はやはり、
スゴいエンターテインメントです。

「住民投票」の意味を誤解してないか！

一昨日の日曜（５月１７日）に、
「大阪都構想」の是非を問う住民投票が大阪市で行われました。

結果はご存じのように、
「反対」が７０万５５８５票で、
「賛成」６９万４８４４票。
反対が賛成を１万７４１票上回り、
大阪市を廃止して５つの特別区に分割する案は否決されました。投票率は６６．８３％。

住民投票前に、
「反対派」からは「都構想は毒饅頭」という批判がありました。
とはいえ、
「都構想」が実現しなくても、
従前のままの大阪府・市政運営なら、
毒饅頭を食らったのと同じなのはいうまでもありません。
というより、
現状はすでに毒饅頭がお腹のなかにある状態で、
それをどのように、
うまく排泄するか、が問題になっていると考えるべきでしょう。

今回の「住民投票」で問われたのは、
財政危機状態の大阪府・市の状態を、
「変えるか」
「そのままにするか」
ではありません。

変化しなければ、
座して死を待つだけですから、
「どのように変化するか」が問われたわけです。

つまり「反対派」は大阪市を残したままで、
「変化する」ことを選んだことになります。

ここで「話が違う」と叫ぶ「反対派」がいたとしたら、
もう毒饅頭がすでに腹のなかにあるのに、
毒が回りかけていることに気づかない、
ゾンビ寸前のバカでしょう。

そこを理解していない「反対」は、
単なる利己主義です。
ここで誤解しないでください。
利己主義が悪いと言っているのではありません。
利己主義に無自覚だったとしたら、
問題だと申し上げているわけです。

一方、
５０代以下では賛成が上回ったのに、
反対に回った６０代以上の票が結果に大きく影響したといわれ、
「既得権」を守ろうとした“老害”を批判する声も聞こえてきます。

結局、各年代の投票率の問題になってくるような気がしますが、
それはさておき…。

賛否が拮抗したことで、
今後は二重行政の解消や、
財政の健全化の推進がこれまでにも増して注目されることになりました。

たとえば、
「都構想」が実現していた場合、
各特別区の住民は、
行政サービスの低下に神経質になり、
その対策に向けたコストがかさむ蓋然性は低くはなかったと思います。

反対派もネチネチと追及するでしょうから、
それをかわすコストが必要になってくる。
賛成派は行政サービスの低下はないと言っちゃったんですから…。

ところがですよ、
誰も痛みを感じない変化ってあると思いますか。

あるとしたら、
もう魔法の領域です。

普通のアタマで考えたらわかることで、
工夫もなし、
痛みもなしの、
従前の施策の漫然とした継続は大阪市の破綻を意味しますからね。

これまでの“実績”でも分かるように、
税収を増やそうとして、
行政が産業振興をしても、
それが結果に結びつかないことは鮮明です。

つまり支出の抑制・管理が行政と地元議員の最も大きな課題となります。
痛みが伴わないわけがない。

その流れのなかで、
高齢者への行政サービスを見直せという意見も出てきています。

もちろん過剰な福祉施策を縮小するのは当然ですが、
老人を悪人のように指弾して、
「敬老優待乗車証」などまで云々するのはいかがなもんでしょうか。

僕は短絡的な考えだと思います。

高齢者の社会保障費が負担の増加は、
過剰な医療・介護に大きな原因があるというのが僕の印象です。

医療や介護が適切な程度に配分されるような、
トリアージ（優先順位の判断）が必要で、
その能力を持つ「総合医」の幅広い配置がとても有効です。

これは自明のことなのですが、
実現を阻んでいるのは何か？

それを見極めましょう。

結局、
老人の介護が社会問題化するなかで、
家族の負担の軽減が安心や働く機会を増やすことになりますから、
老人が機嫌よく暮らせる町は、
それが魅力となるはず。

大阪なら高齢の両親と同居しても安心ということなら、
都市の求心力になります。

そうなれば人口減少にも歯止めがかかるきっかけにもなり、
子供も育てやすい環境になるのは必定です。

それはとりも直さず、
独身者が安心して老年を迎えることができる環境にもつながります。

ただフリーランチ（タダ飯）はない、
というのが経済の原則だということは忘れてはいけないだけでしょう。

善し悪しの基準

自分の行動を選ぶ場合の基準として、
それをやれば後悔するか、どうか…というのがあると思います。

たとえば、
お酒を呑んでいて、
これ以上、呑むと二日酔いになるのは分かるわけです。
でも、呑んでしまって、、
翌日、３軒目はやめといたらよかったなぁ、とか、

お酒を呑んだあと、
ラーメンを食べると、
体に良いとは思えませんし、
太るし、
翌日、二日酔いに消化不良が加わって、
食べなければよかった、とか…いうケースですね。

もう後悔は必然なのに、
やってしまう。
不思議です。

ですから、
ある行動を選択すれば、
後悔するということが確実ならば、
やめておくべきことは言うまでもありません。

当たり前の話です。

考えてみれば、
こんな明確な基準があるのに、
なぜ、それをもとにした行動の選択が簡単にできないうえ、
選択を間違うのか…、
それが不思議なくらいです。

つまりまぁこれは、
意志の力、
克己心の問題ですよね。

はい、わかっています。

難しいのは「後悔するかもしれない」という場合です。

「かもしれない」という不確定性が大きいことについて選択を迫られたときですよ。

これにはいろんなパターンがありますよね。

たとえば、
もうこれ以上、呑んだら、
二日酔いして後悔するのはわかっているけれど、
めったに呑めない珍しいお酒を出されて、
呑まなければ、後悔するかもしれない場合とか…。

あっ、これはもう味がわからなくなっているから、
呑まなくてもいいかも…。

う～ん、
別の例を探すと…。

たとえば、
命にかかわるかもしれない病気の治療方法の選択で、
ものすごく高価な薬を飲んだら、
完治するかもしれないけど、
副作用が強いうえに、
治ることが確実でない場合。

もしかしたら、
その薬を服用すると、
後悔するかもしれないけれど、
服用しなくても後悔するかもしれないという状況ですね。

つまり、リスクをどう考えるか。

絶対的な後悔が確信されることは、
回避するのが当然です。

しかし、不確定で確信できない場合はしかり。
そこに責任が絡んでくるとまた、
ややこしい。

結果的に後悔はしても、
個人として結果の責任を負わされるのを回避しようと、
画策すれば、
原則論に沿うのが一番、正しい選択になります。

ものすごく単純に言えば、
「平和」「平等」「護憲」「弱者救済」「争いの否定」を軸にして、
物事を語っていれば、
それは「正論」で、
異論は邪気が絡む、こじつけとか、
利己心を源にする考えとして受け付けなければいい。
無難です。

さしずめ、
日本の状況で考えると、
保守勢力の主張はほとんど間違っていて、
中国、韓国、北朝鮮の言うことが概ね正しいと主張するのが一番安全ですよね。

そのような考えを信条として持っていて、
批判はされても、
命の危険は少ない。
でも、
万が一、
日本が今後、中国の傘下に置かれるようなことになったら、
「おまえはこういう考えを流布していたよね」ってことで、
無難ではない反対の思想・信条を持っている人間は肉体的に粛清される可能性もありますから、
とりあえず、中国の主張に真っ向から反対しないのが安全です。

第二次世界大戦で敗戦国になって、
戦時中のスタンダードが否定された“教訓”もあります。

…というわけで、
きょう（２０１５年５月１７日）は、
大阪都構想の是非を問う住民投票の日です。
これこそ、
どちらを選んでも「後悔するかもしれない」象徴的な選択という印象もあるのですが、
もしかしたら、
どちらかが選ばれることによって、
明らかに、
後悔するというよりも、
自分自身が「損」をする、
つまり、
選択の結果によって、
後悔というよりも、
自身の利益・不利益が明確な人たちばかりの声が大きいような気がします。

つまり、
ほとんどの人間には、
結果にかかわらず、
実質的な影響の少ないことに、
巻き込まれているだけかもしれません。

そのような改革は、
結果も期待してはいけないんでしょうね。

大阪の独立心

元産経新聞記者で「国民的作家」ともいわれた司馬遼太郎さん（１９２３－１９９６年）の著書のひとつに『十六の話』（中公文庫）がある。

日本や宗教、歴史への思いなどを書いた「十六」の文章を収録している。

その中に１９８７（昭和６２）年に発表された「大阪の原形」と題された一文がある。副題は「日本におけるもっとも市民的な都市」という。

大阪市浪速区生まれの司馬さんは学徒動員で入隊していたときと、
産経新聞京都支局などで新聞記者生活をしていた数年間以外、
そして終の棲家となる東大阪市の自宅に転居するまでは、
大阪市内で暮らした。

この文章は出だしで、
「私は大阪に生まれた。
以降、六十四年間もこの街に住んでいる」
…とあるが、
「いまの大阪市が所在するあたりは、古代…」といった表現でもわかるように、
「原形」が論究されている「大阪」とは現在の大阪市域のこと。

「四天王寺」が造営された５９３年ごろから、
明治時代までの大阪の歴史的ななどに焦点を当てて、
この都市のかたちを探っている。

たとえば、転換点とは石山本願寺の“落城”（１５８０年）や、
豊臣秀吉によって日本の経済の中心地となったことなどである。

その流れのなかで徳川時代に、
ひとびとが独立心を共有しあっていたことを重視する。

幕府の直轄領で、
「北組」「南組」「天満組」からなる「大坂三郷」で形成され、
市政実務のほとんどは自治組織が受け持っており、
１６８あった橋のうち、
公（国）によって建造されたのは１２だけで、
残りはすべて民間からの寄付で建造・維持する「町橋」だったという。

さらに町人による学校「懐徳堂」（１７２４－１８６９年）も作られ、
富永仲基（１７１５－４６年）や山片蟠桃（１７４８－１８２１年）といった思想家も学んだ。

富永仲基は大乗仏教（日本仏教）は真に釈迦の教えを源流としているか、
ということを考察し、
論理的に釈迦の教えではないと結論づけた。
その方法論は現代でも通用する先駆性があったことは、
疑いの余地はなく、
山片蟠桃も日本が鎖国していた当時にすでに地動説をとなえたことで知られている。

余談だが、
２年ほど前、
学生時代から僕が行きつけにしている京都・出町柳の居酒屋で、
偶然、隣にすわった英国人男性は、
この大乗非仏論を表した富永仲基の著書『出定後語』の英訳者だった。
この方から、
この本のレベルの高さをあらためて教えられたことがある。

司馬さんは、
この２人の登場にも象徴されるように、
日本の近代は明治維新（１８６８年）によって開幕したのではなく、
１８世紀からすでに始まっていたと考える。

しかし、歴史の流れのなかで、
明治維新早々の大阪は、
その先駆性が無視された。
制度の改革のなかで「灯の消えた家と同然となった」と司馬さんは表現する。

その後の大阪は、
「ほとんど建てかえられたのも同然」で、
「その努力は政府によるものというよりも、このまち自体の工夫と努力によるものである」とする。

大阪には「市民」が独立心を発揮して、
工夫と努力で事態を改善する底力があるようだ。
そしてその力は、この地に今も受け継がれていると信じる。

制度の変革よりも、
工夫と努力で活きる町なのだ。

「都構想」は「市民」の工夫と努力を復活・醸成させる土壌となり得るのだろうか。

大阪の「未来像」

日本ＳＦ界の巨人のひとり、小松左京先生（１９３１－２０１１年）の著書『わたしの大阪』（中公文庫）には、
そのタイトルの通り、
大阪に関する先生のエッセーや論考が収められています。

小松先生は大阪市西区京町堀の生まれ。
ここで言う「大阪」とは取りも直さず、
現在の「大阪市」のことです。

それが一目瞭然の、この本のなかに、
１９７３年に書かれた「大阪の未来のために」という一文があります。

ここで、
関西は「京都、神戸、奈良といった、それぞれ一癖のある都市が近接していて」、
「関東における東京のように、政治、経済、文化的に図抜けた大中心に焦点をむすぶような所ではない」と、おっしゃっています。

さらに、
神戸市は「ミナト神戸」の性格をはっきりとさせ、
京都は学界・思想界に対する発言力で、
日本のなかにユニークな立場を保持し続けている、
としておられます。

これに対して、
「大阪という都市の性格がぼやけてしまっている」と指摘し、
「『都市としての性格・印象の曖昧さ』が大阪の『未来像』の予測を難しくさせているのである」と苦言ともとれる分析をされています。

結局、その後１９９４年の関西国際空港開港前あたりから、
お笑いやタコ焼きなどの「コテコテ文化」が大阪を語る場合のステレオタイプのイメージとして定着してきたような気がします。
大阪といえば、
テレビでは、
道頓堀のグリコやかに道楽の看板が象徴的な風景として登場します。

それはとても鮮明な原色の「絵」なのですが、
「未来像」の予測が難しいのは相変わらず…。
それどころか、未来の変化がさらに想像できにくくなっています。

そのように大阪（＝大阪市）という都市の性格が曖昧なままで、
この地域を分割していいのでしょうか。

分割することによって、
「各区域」のそれぞれの性格が鮮明になり、
未来像が予測しやすくなったとしても、
京都、神戸に対峙する都市としてのパワーを持つことができるのでしょうか。

大阪が「関東における東京のように、政治、経済、文化的に図抜けた大中心に焦点をむすぶような所」になるのなら話は別かもしれません。

しかし、単に関西全体の東京化が進むだけならば、
この地域の文化も経済も痩せてしまうような気がしています。

サバのあたま

2015年5月5日の道頓堀。もちろんサバではなくコイです

きょうは５月５日です。
端午の節句、「こどもの日」です。

午後からカラダがあいたので、
「大阪都構想」の是非をめぐる住民投票で話題の大阪市の街なかをブラブラしました。

地下鉄堺筋線・日本橋駅から地上に出て、
道頓堀の川岸を歩き、
あとは三休橋筋を軸にジグザクに北上し、
北浜界隈では、
緒方洪庵（１８１０－１８６３年）が江戸時代に開いた蘭学私塾「適塾」やら、
その西隣りにある、
１８８０（明治１３）年に開園した市立愛珠幼稚園なんかを見ました。
この幼稚園は現存する木造の幼稚園園舎としては日本で最も古くて、
国の重要文化財にも指定されています。
もともとは地元の町会連合が創設し、
世界的にも評価が高い前衛美術集団「具体美術協会」を創設した吉原治良（１９０５－１９７２年）も通っていました。

もちろん去年３月、「大阪証券取引所」から名前が変わった「大阪取引所」も見た…というか、前を通りました。
世界で初めて現在の通じる商品先物取引市場が起こったのは大阪でした。

で、
三休橋筋の突き当たりが、中之島…。
民間人の寄付をもとに建設された大阪市中央公会堂＝１９１８（大正７）年竣工＝です。

ちなみに三休橋筋って、
英語の「Thank you」にもつながる感じがいいですね。
「Thank you Avenue（サンキュウアベニュー）」という愛称にして、
なんかできそうですけど、
もう誰かが試みたことがありそうですね。

それはさておき、です。
歩きながら、
頭に浮かんだのは、
作家の藤本義一さん（１９３３－２０１２年）の「サバのあたま」の話です。

サバというのはサカナのサバ、サバを読むのサバです。

阪神大震災の年（１９９５年）の６月、
大阪・天満で開催された「日本芸能再発見の会」発会式で、
藤本さんは芸能や文化を捨てられた「サバのあたま」…。
つまり、アラにたとえました。

ハエが寄ってきて、ウジがわく。またそのウジがハエになっての繰り返し。一時は不潔に見えるが、時が経つと立派な骨格標本になる。つまり、現状では認められているものも、
発生当初から、芸能や、文化や、といわれるのは無理な話で、
異臭を放つ中で昇華されてきた…という意味の話でした。

僕はビジネスも同じだと思いました。

ゼロベースの温床のなかから、
異臭や腐臭を放ちつつも、
産み出す環境や力が必要だと感じたんです。

西洋の学問でも、
幼児教育でも、
先物取引でも、
前衛美術でも、
最初は何か、
胡散臭いものだったはずです。

でも、それをちゃんと実績にする力があったんですね、大阪には。

それは前例のないことでも、
チャレンジする自主性、自立自律の気概があって、
ウジでも腐臭でも許容する、
本当の意味での産み出す力があったと思うんです。

たぶん、
今の大阪は、
その力の遺産で生きているような気がしました。
そして、
遺産を実力として錯覚していただけで、
かつてのような産み出す力を持った土壌は痩せて枯れてきていると実感した
…ような気がしました。

たぶん政治家や行政に期待すること自体が、
間違っている。
大阪が今、沈滞しているのは行政の責任ではなく、
生活や仕事をしている人間の責任なのは間違いありません。
政治っていうのは、
よほど非道な独裁でない限り結局、
本質的な責任は取ってくれないんですよね。
選挙に落ちて撤退するだけですから。

だから、
大阪府・市だって、
制度改革をしても、
弥縫策でしょう。

住民が自主的に産み出す力を取り戻さなければ、
どうしょうもありません。

考えてにれば、
当たり前のことですけど、
制度が変わっても、
依存心が勝ったままでは、
何も産み出せないのは当たり前です。

政治家や行政に期待している時点で、
大阪は、
本来の大阪ではないのでしょうね。

大阪都構想と「大大阪」

現在の大阪市を廃止して５つの特別区を設けるいわゆる「大阪都構想」の賛否を問う住民投票がきのう４月２７日（２０１５年）に告示されました。

大阪市選挙管理委員会のwebサイトによると正式には、
この住民投票は「特別区設置住民投票」というようです。

投票日は５月１７日。

僕は大阪市民ではないので、
投票権はありませんが、
大阪市に勤務先がありますし、
「大阪都」になるかもしれない「大阪府」の住民なので、
もちろん関心はあります。

「大阪市」がなくなってしまうのか、存続するのか、
考えてみれば、というか、
考えてみなくても歴史的な投票ですね。

だから関心も「もちろんある」どころか、
「もうめちゃくちゃある」。

僕の「大阪都構想」への賛否は、
ここではひとまず置くとして、
１冊の本を読み始めました。

法制史・日本史研究者、三浦周行（みうら・ひろゆき、１８７１－１９３１年）の『大阪と堺』（岩波文庫）です。

「都構想」が話題になり始めた何年か前に買っていたのに、
まだページも開いていませんでした。
いよいよ、真剣に読むときが来たという感じでしょうか。

「中世の大阪」「町人の都」など５つの論文で構成されています。

１９２５（大正１４）年、大阪市が当時の西成・東成の両郡全域を合併し、人口２１１万人の世界で６番目に人口の多い、日本一の大都市となった頃に著された文章です。

いわゆる「大大阪時代」の幕開けの時期、
大阪市は当時の東京市をしのいでいたのです。

今や夢…嘘のような話です。
が、
歴史的な事実だったのですね。

もちろん単純に、
「大きいことはいいことだ」
とは思いません。
チョコレートじゃないんですから…。
（この意味がわかるヒトはどれくらいいるのかしらん）

しかし、
東京一極集中による、
地方の空洞化が問題になるなかで、
「大阪都構想」は、
その解決策になるのか。

また喫緊の課題ともいえる大阪府・市の「借金」軽減に役立つのか。

そんなことを考えるヒントとして、
この本を読み始めるわけです。

機嫌よく暮らすためには、
環境は大切です。
どんな環境にも適応して、
「住めば都」と感じるのが正解だとはいえ、
あえて環境の悪いところに住むのが本末転倒なのは言わずもがな。

「５・１７」が歴史的な転換点になるのか。

そんなことを意識つつ、
このブログでは、
「大阪」についても、
僕なりに考えていくつもりですので、
今回は、
そのプロローグということで…。