音楽CDとライブの法則

Tapestry

こんなことってないですか？

JAZZの生のライブに行って感激したので、
会場で、
そのミュージシャンのCDを買います、
サインなんかをしてもらったうえ、
握手までしてもらって、
もう胸がいっぱいになって帰宅します。

そんなときはライブハウスでビールなんかも呑んでいるし、
夜も遅いので、
そのまま寝ます。

で、
翌日、仕事から帰ってきて、
「そういえば、きのうCDを買ったんだ」と思い出して、
プレーヤーにセットして再生すると、
「えっ」と思います。
まず「音が悪い」「生で聴いた細やかさが全然ない」…。

ちょっと、この録音ひどいんじゃないの！…とがっかり。
いくら最近、CDが売れないからって、
手を抜きすぎているんじゃないの、と非難めいた言葉もアタマをよぎります。

それで、このCDはもう聴かないかもな…なんて思ってラックにしまい込みます。

でも、
1カ月くらいして何かBGMがほしいなと思って、
CDラックを探していたら、
そのアルバムが目について、
まだ１回しか聴いてないから…っていう、
もったいないみたいな気持ちもあって、
またプレーヤーに差し込んでみます。

すると…。

思っていたほど録音はひどくないというか、
普通で、
ライブで聴いたときの感動がよみがえってきて、
そのあと愛聴盤になった…というようなことです。

僕が持っているようなオーディオ環境では、
ライブの音にかなうはずもないうえ、
やはりそこそこのオーディオ機器でも、
よほどのものでないと生音を忠実に再現できないんでしょうね。

ライブで聴いた直後なんかは、
そのときの音が聴覚だけじゃなく、
全身に残っているから、
余計にCDの音がまずく聴こえてしまう。

これは当然のことなんですけど、
生とCDの乖離の具合（度合いじゃないですよ）は、
アーチストによって様々なかたちで出るので、
最初はその現象が「法則」的なものだとはわからないんですよね。

これまでのことは忘れて、
「ひっどいCDやな」なんて思ってしまう。
で、
また聴くと徐々に生で聴いた感じに近づいてくる。

それを繰り返して、
最近は生音を聴いたあとのCDにはあんまり期待しないんですけど、
生音との乖離を感じる度合いの強さに比例して、
後々の愛聴度は高まることに気づきました。

僕にとって、
そんなケースの代表がトロンボニスト・村田陽一さんのアルバム『Tapestry』です。
多重録音とプログラミングを駆使されているので、生との乖離が大きく感じるのは当然なのかもしれませんが、
何度も聴くと目の前で生で聴いたときの音がよみがえってきます。
これは不思議です。

ライブではこれまで３度、いや４度かな…拝聴しまして、
まず受けた印象を言葉にすると、
「clever」です。
日本語の代表的な訳でいえば「賢い」っていうことで、
ちょっと間違うと嫌な意味にもとられかねないんですけど、
僕の場合、敬意と称賛を心からこめて「clever」と叫びたい。

音楽知性みたいなものの高さと、
アドリブの器用さが絶妙で、
演奏が細やか…。
自己満足に終始しているような部分を微塵も感じない。

それにしても、
ライブのあと、
そのアーチストのCDを会場で買ってサインをしてもらうっていう行為、
これは音楽ダウンロードサービスでは再現できない楽しみですね。