「一人」は悪か？

頭山満（とうやま・みつる）という方がいらっしゃいました。

以下すべて敬称略。

小林よしのり著『大東亜論 巨傑誕生編』（小学館）によると、
１９０８（明治４１）年に「冒険世界」という雑誌が募集した「現代豪傑」の人気投票ではダントツの１位で、
戦前の日本では知らない者がいないほど、
国民的人気があったそうです。

生まれは１８５５（安政２）年で、亡くなったのが１９４４（昭和１９）年。アジア主義の政治団体「玄洋社」の総帥でもありました。

心身統一法を広める「天風会」の創始者で、
京セラ創業者の稲盛和夫が師事したといわれる、
中村天風（１８７６－１９６８年）が、
玄洋社の頭山のもとに預けられていたことがあるということで、
名前を知っている方も多いようです。

きょう（１２日）、保坂正康著『戦後の肖像 その栄光と挫折』（中公文庫）の「頭山満」の項を読みました。

この本で「まるで雲をつかむような人物像であった」と書かれているように、
伊藤博文をすら恐れさせたほどのエピソードもありながら、
その実像がよくわかりません。

先に引用した小林よしのりの『大東亜論 巨傑誕生編』も、
頭山に焦点を当てた漫画なのですが、
読んでも、その影響力の源泉は「雲をつかむような…」という形容が最も腑に落ちるというのが僕の感想です。

頭山の評伝では松本健一著『雲に立つ 頭山満の「場所」』（文藝春秋）がよく知られていて、
著者は「原像としての頭山満を描き終えて、今後はもう、右翼とは何かというテーマでものを書くことはないだろう、という気がしている」とまで書いていますが、
僕の読解力不足で、
この本を読んでも「雲をつかむような…」状態のままです。

とはいえ、もちろん虚像だったわけはなく、
これらの本を読めば、
実像としての存在感がさらに迫ってくる人物です。

また、どの本を読んでも、
生涯、無位無官で通し、カネに執着せず、私心がない人物だったということは明確です。

そして、
最も僕の心に残っているのは、
『雲に立つ』に書かれていた言葉です。

頭山が玄洋社の若者によく言っていたという
「一人でいて淋しくない人間になれ」
…というのが、その言葉。

この本が刊行されたのが１９９６年です。
僕は刊行されてすぐに買ったはずなので、
今から１９年前に、
初めて読んで以来
「一人でいて…」という言葉が頭に刻まれて、
たぶん何百回ではおさまらないほどに反芻しています。

松本健一も解釈はしていますが、
それはさておき…。
「一人でいて淋しくない人間」とは、
どのような人間なのか、と折々に自問してきました。

この「一人」は、
欧米の「個」や「我」の概念とは違い、
東洋的な老荘思想や、
「我」を否定した仏教が輪廻転生について唯識論が説明した「主体」とも重なりにくい気がします。

つまり宗教的で大きなものに任せる受身的なものではなく、
能動的で明確な意志の“かたち”ではないか、
と考えているのです。

安楽や往生を求めない姿勢なのかもしれません。

ただ「淋しい」ということが、
苦しく辛いものであるのは確かなので、
「一人」でも「淋しくない」状態とは、
生き方のひとつの境地なのは間違いないようです。

最近、
一人で淋しいことを恐れ、嘆き、忌み嫌う空気が蔓延していて、
息苦しくないですか。