いくつに見える？

桂枝雀（１９３９～１９９９年）の人気の演目のなかで代表格のひとつといえば「代書」です。異論があるかもしれませんが、そういうことにさせてください。

履歴書をつくってもらうために代書屋に来た松本留五郎が“主人公”です。

生年月日を言ってください、と言われたら「セーネンガッピ」と言ってしまうような人物ですから埒（らち）が明きません。

代書屋が「一体お幾つですねん？」と聞くと自信満々で「２６です」と答えるのですが、代書屋は怪訝（けげん）な顔で「どう見ても４０過ぎてまっせ」。だいたい、ここで客席からは笑いが起こりますね。

留五郎が、親父が死ぬ間際に、そう教えてくれたと言い張ると、小さめの笑い声が上がり、代書屋が「親父さん、いつ死なはったんです？」と聞くと「さあ、今朝もそれ、嬶（かか）と話することだっせ。『早いもんやなあ、おい、親父が死んでもう２０年になるでェ』言うて」で大爆笑というような噺です。

年齡といえば、記者時代に取材で困ったことが何度もありました。日本の新聞って、だいたい取材相手の年齡を入れるんですね。芸能人なんかで公表していない場合や、ご覧になるとわかりますけど、政局、海外の政治経済のニュースなんかは別にして、だいたい年齡は入ってます。プロスポーツ選手の年齡をいちいち入れているのなんて日本くらいかもしれません。

駆け出しのころ、イベント取材なんかでコメントを取った来場者の年齡を聞き忘れてデスクに怒られた経験を持つ記者は少なくないはず。

「THE 米朝」

桂米朝さんが亡くなったのが先月１９日ですから、
もう、ひと月以上…前のことなんですね。

「ひと月以上」のあとに「も」をつけるかどうかが微妙です。

「もうそんなになるかな」という思いと、
花見の季節を、またいだせいか、
訃報に驚いたのが、
ずいぶん前のようにも感じる気持ちが交じり合います。

昨晩そんなことを考えながら、
DVDとCDが各１枚で２枚組になった「THE 米朝」を観て聴きました…きょうびのことですから、
Amazonで買って家で視聴したわけです。

DVDには「百年目」＜NHK「夜の指定席」＝大阪厚生年金会館中ホールで収録、昭和５７（１９８２）年４月１６日放送分＞と、
「本能寺」＜毎日放送「特選落語全集」＝コスモ証券ホールで収録、平成１０（１９９８）年１０月２５日放送分＞、

CDには「地獄八景亡者戯」＜平成２（１９９０）年４月２２日、京都府立文化芸術会館で収録＞が入っています。

まずDVDです。
もう、これは笑いながらビジネスの勉強もできるようになっているんです。
さすが人間国宝です。僭越ながら感心しました。

「百年目」は米朝さんの十八番といわれるネタのひとつ…。
ここに仏教のことも交えながらリーダー論と、商売の機微が織り込まれており、
「なるほど！」と膝を何回も叩きすぎて痣（あざ）ができるほど。

僕は、このネタを大阪・動楽亭で２回、
桂ざこばさんが口演するのを聞きました。

ざこばさんは、
親子にも似た大旦那と番頭の関係を、
師匠の米朝さんと自分に重ねてアレンジしておられました。

ざこばさんは内弟子修業時代、皮膚病にかかっていたとき、
米朝さん自身が臭い薬を、ざこばさんの背中に塗ってくれた思い出を大旦那と番頭の昔話として織り込んで
師弟の人情の機微を強調されており、
米朝さんとは、また違った魅力があります。

そんなことも重ねて、
米朝さんの「百年目」を拝見すると、
落語の面白さを再発見したようで嬉しい気にもなります。

「本能寺」は芸能やスポーツなどのエンターテインメントビジネスに関わる方は必見でしょう。
集客方法の細かい部分まで昔の知恵の再利用を提案してくださっています。

「百年目」も「本能寺」も、
それぞれに僕が感心した「役に立つビジネス情報」は、
まとめて整理して、
ここで再現することもできますが、
米朝一門への営業妨害になるので、
やりません。
ぜひ、実際に視聴してください。

「地獄八景亡者戯」も興味深いです。
その時々の時事ネタなどのニュースをからめるというのが、
昔からの趣向らしく、
このCDでは当時、大阪・鶴見で開催中の「花の万博」会場で起きたウォーターライドの事故のことなどが織り込まれています。
つまり、
口演当時の世相なんかも分かる仕組みです。

僕は米朝さんが亡くなった３月１９日も、
その翌日も動楽亭に行ってました。
両日とも、
米朝さんの弟子で長男の米團治さんが出演されていたんです。
僕は米朝さんが亡くなる直前と、
その後の最初の米團治さんの噺をナマで聞くことができました。

そのご逝去後、初の高座で、
米團治さんが演じたのが「地獄八景亡者戯」の前半。
さっそく亡くなったばかりの米朝さんが登場されて、
米團治さんと再会し、
「お前がここに来るのは百年早い！」と一喝されるというサゲでした。

CDで米朝さんの「地獄八景…」を聞くと、
亡くなった落語の名人たちが演じる寄席に、
「桂米朝近日来演」という看板があがっていることになっていまして、
米團治さんはその部分を伏線にして、
演じておられていました。

親子による壮大な大仕掛けみたいなものも感じるわけです。
「とうとうほんまに来ますでぇ」という笑いに変えておられましてね、
このネタは、
レクイエムでもあり、
死ぬこともそう悪くない…という遺族への慰めでもあるのかもしれません。

僕はこの日、前日のプライベートとは違って、
仕事半分で駆けつけたんですが、
開演直前に携帯が亡って、
文化部のデスクから、
童話作家の今江祥智先生が亡くなったことを知らされました（享年８３）。

社会部時代から、
お世話になって、
もう２０年以上…。
今江先生がご自身の活動をまとめて、
２０１３年の１１月に上梓された、
『子どもの本の海で泳いで』（BL出版）にも、
僕のことを書いてくださっていました。

神戸で開かれた、この本の出版記念パーティーで、
お会いしたのが最後になりました。

訃報を聞いたとき、
まさに、
頭を棍棒で殴られたようなショックで、
ほんとに「ガーン」という音が聞こえたほどでした。

せめてもう一度、お会いしたかったのに…。
…と後悔しても遅い。
落語は耳に入る情況ではなくなっていました。

でも、
月亭八光さんを含めて、
高座に上がった噺家のみなさんが、
しんみりとではなく陽気に、
人間国宝を偲んでおられるのを聞いていると、
少し落ち着いてきました。

そして、
今江先生が米朝さんの弟子の桂枝雀さんのファンだったことなどを思い出して、
米團治さんの口演を聞いていますと、
現世と、あの世の境界もなくなったような気になり、
先生の笑顔が思い浮かび、
落語という芸の有り難さも実感したのでした。

synchronicity

『上方落語 桂枝雀爆笑コレクション3 けったいなやっちゃ』（ちくま文庫）

他愛もないことに感激することはありませんか？
たとえば偶然の一致（synchronicity）のようなことです。

僕はあります。

で、
きょう（２０１５年４月２２日）もありました。

最近『上方落語 桂枝雀爆笑コレクション』(ちくま文庫）を読み返しています。

この本は枝雀さんの口演の速記をまとめたシリーズで、
全５巻で成っています。

代休だった本日、大阪・梅田に買い物に行った帰りに、
阪急千里線のなかで、
その第３巻「けったいなやっちゃ」を読んでいたわけです。

「宿替え」「青菜」「高津の富」など１２のネタが収められたなかの「鷺（さぎ）とり」を楽しんでいました。

上方落語では定番のひとつですから、
ご存じの方も多いはず。

「どないして、ご飯を食べてんね」と仕事…生計の手段をたずねられたら、
「やっぱり左手にお茶碗持ってね、ホイで右手にこうお箸を…」と答えるような男が主人公です。

味醂の搾り粕のお菓子「こぼれ梅」で雀（すずめ）を酔わせて捕まえるとか、
いろんな荒唐無稽の方法で鳥を獲って、
お金にしようという男の噺です。

失敗を重ねるのですが、
夜中に池で爆睡している鷺の集団を見つけます。
鷺たちがいびきをかいているのをいいことに、
何羽も捕まえて、
その首のあたりを自分の着物の腰の帯にびっしりとはさんだ。
そこまではよかったんですが、
夜が明けて、
目を覚ました鷺たちが一斉に羽ばたいたので、
中天高くヒューっと舞い上がってしまう。

で、空中でパニックに陥って、
やっとこさ落ち着いたのが…
四天王寺の五重の塔のてっぺん、屋根の上。
もう大阪中が大騒ぎという“ストーリー”です。

書いていて思いますけど、
落語って、
あらすじを文字にしても、
あんまり面白くないですね。

それはさておきですよ。

それを読んでいるときに、
右隣りに座った女子高生が居眠りをして、
僕の肩を枕にしてきたわけです。

まぁ何というか、
これが自分と同じような加齢臭を放つオッさんだったら、
不快にもなりますが…。
そうじゃないわけです。
もう天と地。
金箔と、鼻をかんだあとのテッシュ以上の差がありますね。

とはいえ、
感激したのは、
その部分じゃありません、決して。

終点の北千里に着いて、
眠りから覚めた女子高生のカーディガンの左腕の刺繍の文字です。
濃紺にくっきりと白く「四天王寺学園」。
関西の方なら、ご存じ。
四天王寺ゆかりの同寺に隣接する学校です。

「鷺とり」を読んでいるときに、
この偶然。
別になんていうこともないんですけど、
シンクロ具合に感激したというだけの話で、
「生きる名人」への道に関係あるようなないような…。

でも、
見えない力いたいなものが、
『上方落語 桂枝雀爆笑コレクション』を読むのは正解ですよ…と、
親指を立ててGood Jobサインを出してくれたような気がするわけです。